শুভ জন্মদিন, বাবাই

তারিখটা ক্যালেন্ডারে আর দশটা দিনের মতোই ছিল। কিন্তু আমি তখনো জানতাম না, ওই দিনটাই আমার গল্পের সবচেয়ে সুন্দর পাতা হয়ে যাবে।

আগেও তোমাকে দেখেছি, কিন্তু সেটা ছিল দূর থেকে। সেদিনই প্রথম এত কাছ থেকে দেখলাম। তোমার চোখ, তোমার হাসি, তোমার কথা বলার ধরন। সবকিছু যেন আগের চেয়ে একটু বেশি সত্যি, একটু বেশি সুন্দর মনে হলো।

আমি কী বলেছিলাম, ঠিক মনে নেই। হয়তো কিছুই গুছিয়ে বলতে পারিনি। শুধু এটুকু মনে আছে, বুকের ভেতরটা একই সাথে অদ্ভুত শান্ত আর অদ্ভুত অস্থির ছিল।

সেই থেকে আমি তোমাকে ভালোবেসে একটা নাম দিয়েছি, বাবাই। নামটা মুখে আনলেই মনে হয়, এটা শুধু তোমার জন্যই বানানো।

১৩ ফেব্রুয়ারির পর থেকে প্রতিটা দিন একটু অন্যরকম। সাধারণ দিনগুলোও এখন সুন্দর, কারণ তার মাঝখানে তুমি আছো।

আজ তোমার জন্মদিন। আমি আর কিছু চাই না, শুধু চাই তুমি সবসময় এভাবেই হাসো। আর আমি যেন আরও অনেক অনেক দিন, এত কাছ থেকেই তোমাকে দেখতে পাই।